Una lettera per chi ha ancora la sua nonna
Non ogni incontro sarà l'ultimo. Ma ognuno potrebbe esserlo.
Mia nonna non lo sapeva. Nemmeno io. Questa è la storia di quel giorno, e di tutte le domande che non ho fatto in tempo a farle.
Vai direttamente all'offerta ↓
Immagine illustrativaNessuno sa quando arriverà quel giorno. Arriva quando meno te lo aspetti.
Mi chiamo Arturo. Mia nonna aveva 86 anni.
Era una persona felice. Felice davvero, di quelle che riempiono una stanza appena entrano. Viva, piena di energia.
Il suo posto era la cucina. Cucinare per la famiglia era il suo modo di volerci bene. Non servivano tante parole: bastava un piatto in tavola.
Qualche anno prima, una sindrome l'aveva costretta a letto. Nessuno pensava che si sarebbe rialzata.
Lei invece è tornata a camminare. E in un tempo che ha sorpreso tutti.
Immagine illustrativaL'ultimo giorno è cominciato come un giorno qualunque.
Quel giorno ho sentito l'impulso di andare anch'io. Ho portato con me il cane, che lì non era mai stato.
Il suo vecchio lettore CD si era rotto, e le avevamo portato quello nuovo. Lo abbiamo montato, lo abbiamo acceso, e io ho messo un CD di bolero.
Lei ha ascoltato l'ultima canzone. Era felice.
Poi è andata in cucina a preparare una crema di mais per mio fratello. Come sempre: cucinare per qualcuno di noi.
Quel giorno, all'improvviso, se n'è andata. Un infarto fulminante.
Lei non sapeva che era l'ultima volta.
Nemmeno io.
Quello che ho scoperto dopo
Dopo, amici e parenti hanno cominciato a raccontare. E ognuno aveva una storia su di lei.
Storie che non conoscevo. Storie che io, suo nipote, non avevo mai sentito.
Ogni racconto mi mostrava un pezzo nuovo della donna incredibile che era stata. E ogni racconto mi lasciava la stessa domanda:
perché queste cose non le ho sentite da lei?
La risposta era semplice, e faceva male. Perché non gliele avevo mai chieste.
Avevamo avuto tanto tempo insieme. E io l'avevo usato poco per conoscerla davvero.
Immagine illustrativaSe hai ancora questa possibilità
Ti racconto tutto questo per un motivo solo.
Se oggi tua nonna è ancora qui, tu hai una cosa che io non ho più: il tempo per chiederglielo.
Non «uno di questi giorni». Non «la prossima estate». Non «quando avrò più calma».
Adesso. Finché potete sedervi allo stesso tavolo, e lei può raccontartelo con la sua voce.
Perché quasi nessuno lo fa
Eppure quasi nessuno lo fa. La voglia c'è. Succede altro. I motivi sono tre.
«La mia vita non ha niente di interessante»
Prova a chiederle di raccontarti la sua vita. Con buona probabilità ti risponderà così:
«Ma cosa vuoi che ti racconti? La mia vita non ha niente di interessante.»
E lo pensa davvero. Per tutta la vita ha messo prima gli altri: i figli, la casa, il lavoro, la cucina. Parlare di sé le sembra quasi una pretesa.
E spesso c'è anche un po' di vergogna. Per gli anni in cui si aveva poco. Per la scuola lasciata presto. Per le cose che avrebbe voluto fare e non ha fatto.
Se a quel punto ti fermi, le sue storie restano chiuse. Se sai cosa risponderle e da quale domanda ripartire, si apre un mondo.
È qui che quasi tutti si arrendono. Ed è da qui che parte quello che ho preparato per te.
Per questo ho creato Nonnita. E il primo libro non poteva che essere questo:
Nonna, raccontami la tua storia.
Il libro digitale con le domande giuste, il modo giusto per fargliele e tutto quello che serve per trasformare un pomeriggio con lei in un ricordo che resta in famiglia.
Lo ricevi via email in pochi minuti. Lo stampi, lo compili sul tablet, oppure lo tieni aperto sul telefono mentre parlate.
Cosa c'è dentro, pezzo per pezzo
Non ti mando solo un elenco di domande. Ti mando tutto quello che serve perché la conversazione succeda davvero.
1 Le 100 domande da farle adesso
Il cuore del libro. 100 domande sulla sua vita, in 10 capitoli: le radici e il paese, quando era bambina, gli anni difficili, chi è partito e chi è restato, la giovinezza e l'amore, il lavoro, diventare mamma e poi nonna, la cucina di casa, il dialetto e le feste, e quello che vuole lasciare a chi viene dopo. Con le pagine per le foto e una lettera ai nipoti.
Domande precise, che riportano a galla un ricordo vero. Di quelle che ti fanno dire: «Nonna, questa non me l'avevi mai raccontata!»
Cosa ti risolve: non devi inventarti niente. Apri il libro e sai sempre cosa chiederle.
2 Come farla raccontare senza imbarazzo
Il metodo della conversazione, completo. Come cominciare senza che sembri un'intervista. Da quali domande partire per scaldarla. Le domande che trasformano una risposta in una storia: «E poi?», «Chi c'era con te?», «Che profumo aveva quella cucina?». Cosa risponderle quando dice «la mia vita non ha niente di interessante». Come avvicinarsi ai ricordi difficili con delicatezza, e quando fermarsi. E come registrare la sua voce con il telefono senza metterla a disagio.
Cosa ti risolve: lei si sente ascoltata, non interrogata. E smette di pensare che la sua storia non valga niente.
3 Piccoli rituali di tenerezza
Gesti semplici da fare insieme, quando vi vedete o una volta a settimana, per conoscerla anche nei giorni in cui non ha voglia di parlare.
Cosa ti risolve: vi avvicinate anche senza domande. E le domande, dopo, arrivano da sole.
4 50 frasi che ogni nonna vorrebbe sentirsi dire
Le parole che pensiamo e non diciamo quasi mai. Da un nipote, da una figlia, da un figlio. Da scrivere in un biglietto, mandare in un messaggio o dire guardandola negli occhi.
Cosa ti risolve: le dici quello che senti adesso, invece di tenerlo per dopo.
5 Il ricettario da farsi insegnare
Le ricette di casa non sono scritte da nessuna parte. «Un po' di farina, quanto basta.» Qui trovi le pagine per scriverle con lei, passo per passo, e le domande per non perdere niente: le dosi «a occhio», i trucchi, la storia di ogni piatto.
Mia nonna diceva «ti voglio bene» con la cucina. Le ricette sono storie anche loro.
Cosa ti risolve: il sapore della sua cucina resta in famiglia.
6 Giochi da fare con la nonna
Per i pomeriggi in cui le domande sembrano troppo serie. Giochi semplici per ridere insieme e far uscire i ricordi senza accorgersene. Tra questi, le carte della conversazione: si pesca, si legge ad alta voce, si risponde.
Cosa ti risolve: la conversazione diventa un momento leggero, e possono giocare anche i nipoti più piccoli.
E in più: il biglietto regalo e la copertina da stampare
Vuoi metterlo sotto l'albero? Stampi la copertina e il biglietto già scritto, aggiungi il nome e la data, e lo infili in una busta. La sera di Natale lei ha qualcosa da tenere tra le mani.
Il regalo vero arriva dopo: il pomeriggio in cui vi sedete vicini e lei comincia a raccontare.
Tre modi per usarlo
Immagine illustrativa
1. Stampalo e lascia che scriva lei. In A4, a casa o in copisteria. Lei scrive con la sua calligrafia, e un giorno quella calligrafia varrà più di ogni pagina.
2. Compilalo sul tablet. Se scrivere a mano è faticoso, si compila sullo schermo, con la penna o con le dita.
3. Leggete le domande insieme e registra la sua voce. Il modo che consiglio io. Un caffè, il telefono appoggiato sul tavolo, venti minuti. Lei racconta, tu chiedi. Tra vent'anni potrai riascoltare la sua risata e il suo dialetto.
E il nonno?
Ho scritto questo libro pensando a mia nonna. Ma se a casa tua ci sono tutti e due, pensa un attimo al nonno.
Spesso è quello che parla meno. Quello che a tavola ascolta, sorride, e di sé non dice quasi niente. Eppure anche lui ha avuto vent'anni, un lavoro, un primo amore, una paura.
E poi c'è la storia che hanno in comune. Come si sono conosciuti. Chi ha fatto il primo passo. Come sono andati avanti negli anni difficili. Se la chiedi a tutti e due, scopri che ognuno la racconta a modo suo. E nelle differenze ci sono le cose più belle.
Per questo c'è il Kit Nonni: tutto il Kit Nonna, più il libro del Nonno con le sue 100 domande, e i moduli pensati anche per lui.
Costa €7 in più del Kit Nonna.
Scegli il tuo kit
Kit Nonna
€12,90
- Nonna, raccontami la tua storia. Le 100 domande in 10 capitoli
- Come farla raccontare senza imbarazzo
- Piccoli rituali di tenerezza
- 50 frasi che ogni nonna vorrebbe sentirsi dire
- Il ricettario da farsi insegnare
- Giochi da fare con la nonna
- Biglietto regalo e copertina da stampare
Kit Nonni
€19,90
- Tutto il Kit Nonna
- Nonno, raccontami la tua storia. Le 100 domande per lui
- Come farlo raccontare, anche se parla poco
- 50 frasi che ogni nonno vorrebbe sentirsi dire
- Rituali, ricettario e giochi pensati per tutti e due
- Due biglietti regalo e due copertine da stampare
Due storie, due voci, una famiglia. Il nonno costa €7 in più.
Pagamento unico · arriva via email in pochi minuti · garanzia di 30 giorni
Al momento del pagamento
Al momento del pagamento troverai una casella in più.
L'albero di famiglia, da compilare con i nonni. Un grande albero da stampare, anche in A3 per incorniciarlo, dove scrivere insieme nomi, date e paesi di quattro generazioni. E la linea del tempo della vita dei nonni, anno per anno.
Le storie restano nel libro. Chi era chi, e da dove veniva, resta su un foglio che tutta la famiglia può guardare.
Solo €4,90 in più.
Arriva in pochi minuti. Anche il 24 sera.
I regali spediti vanno ordinati giorni prima delle feste. Il kit Nonnita lo ricevi via email pochi minuti dopo l'acquisto. Lo stampi a casa o in copisteria, e la sera della Vigilia è sotto l'albero.
Ma il Natale è solo l'occasione. Il Natale ha una data. Il tempo con lei, no: nessuno di noi sa quanto ne ha.
Per questo vale la pena cominciare adesso. Con un caffè e la prima domanda.
Garanzia di 30 giorni
Hai 30 giorni per provarlo. Aprilo, leggilo, fai la prima conversazione.
Se senti che non fa per te, chiedi il rimborso entro 30 giorni dall'acquisto e Hotmart ti restituisce tutto. Non devi spiegare niente.
Il rischio è tutto mio. Per te resta solo il pomeriggio con lei.
Domande frequenti
Che differenza c'è tra Kit Nonna e Kit Nonni?
Il Kit Nonna è tutto dedicato a lei. Il Kit Nonni ha tutto il Kit Nonna più il libro del Nonno con le sue domande e i moduli pensati anche per lui. Se a casa ci sono tutti e due, è quello che ti consiglio.
Come lo ricevo?
Via email, pochi minuti dopo la conferma del pagamento, con il link per scaricarlo. Se non lo vedi, controlla anche Spam e Promozioni.
Posso stamparlo?
Sì. È impaginato in A4, con caratteri grandi e righe spaziose. Va bene la stampante di casa o qualsiasi copisteria. Un consiglio: rilegatura a spirale, così resta aperto sul tavolo mentre scrive.
Mia nonna non vede bene o non riesce più a scrivere. Va bene lo stesso?
Sì. Leggete le domande insieme, tu le fai a voce e registri. Lei deve solo raccontare.
E se mi dice che non ha niente da raccontare?
Succede spesso. Per questo c'è il modulo Come farla raccontare senza imbarazzo: da quali domande cominciare e cosa risponderle quando si sminuisce.
E se una domanda tocca un ricordo doloroso?
Può succedere, soprattutto con gli anni difficili. Nel metodo trovi come avvicinarti con delicatezza, come capire quando fermarti e come cambiare argomento senza chiudere la conversazione.
Abito lontano da mia nonna. Posso usarlo lo stesso?
Sì. Potete fare la conversazione in videochiamata e registrarla, oppure puoi mandare il kit a un familiare che vive vicino a lei.
Posso stamparlo più volte?
Sì, per uso in famiglia lo stampi tutte le volte che vuoi.
Come posso pagare?
Il pagamento è gestito da Hotmart, in modo sicuro.
E se non mi piace?
Hai 30 giorni di garanzia: chiedi il rimborso e Hotmart ti restituisce tutto.
Io a mia nonna non posso più chiedere niente. Le storie che conosco adesso me le hanno raccontate altri.
Tu puoi ancora sentirle dalla sua voce.
Non aspettare il momento perfetto. Un caffè, il telefono sul tavolo, la prima domanda. Basta questo per cominciare.
Immagine illustrativaP.S. Se stai pensando «lo faccio dopo le feste», ripensa all'ultimo giorno di mia nonna. Un lettore CD nuovo, un bolero, una crema di mais in cucina. Un giorno normale. Non si sa mai quale sarà il giorno giusto per chiedere. Comincia questo Natale.
P.P.S. Hai 30 giorni di garanzia. Se non fa per te, Hotmart ti restituisce tutto. Il rischio di provare è zero. Quello di aspettare, lo conosco.